「你是遵守規則的人嗎？」
這是我能想到最中性的問法。我猜想，每個人看到這句話時，聽到的聲音、口氣、立場，可能都很不一樣。
約束、自由、順從、叛逆、主流、小眾——很多詞彙可以攀附著規則，長進我們的心裡。
我們幾乎從出生就有了規則，但一開始比較像我們在制定的：「餓了就哭，哭了就要給我奶！」；漸漸長大，開始聽到別人制定的規則：「跟其他小朋友分享玩具」、「上課時坐在你的位子上」、「在學校要聽老師的話」；再更大一些，我們學著把規則看得更仔細：「雙二一會被退學」、「一年的假有X天，條件是入職X個月」。
小到「上完廁所要洗手」，大到「投票時不可以亮票」，家規到法律，都是規則。從「我制定規則」到「我逐步地讀懂世界的規則」，是權力、接觸範圍的變動，也是我們長大的過程。
如果規則是一個一直伴隨在我們左右的東西，其實我們和它也會有「關係」——你和規則的關係長怎麼樣呢？
假使這段關係並不總是和平，「為什麼一定要管我？」這個聲音的出現是因為在當時的脈絡下，規則並不合理？還是因為「我」認為，規則是不信任、不公平、是對我的剝削？
這兩個概念看起來相似，但在心理上有著截然的不同。一個規則，對我而言沒有利益的最大化，是否意味著，制定規則的人對我有惡意？
青春期時，男/女朋友來家裡玩，被要求不能全關上的房門，就是一個規則（門縫要留10公分——怪奇物語的Hopper與Eleven）。即便不是這個要留門縫的房門，也可能有其他規定：門禁時間、成績要求、零用錢、社交禮貌（俗稱「見到人要叫」）、網路3c使用等……
如今想來，當你腦海中浮現說出這些規定的家長的樣子/聲音時，你的感覺是什麼？你對家長的意圖的猜想是什麼？
如果多年後的你，對於當年那扇不能關的房門，沒有機會走向一個和平的關係；又或是你們家的門真的特別不尋常、難以被理解，那些規則幾乎是創傷——那有時「為什麼一定要管我？」的憤怒，長大後可能變成「我怎麼那麼奴？」的匱乏：規則不只是限制，也是整個社會再次對我的剝削和掠奪。
「奴」貌似是一個輕輕的自嘲，也可能是我只能把自己放在低低的位置、視作一個任人予取予求的角色。我以為我和過去一樣，無能為力，只是被規則擺佈，沒有選擇。
我個人一直認為「規則」這個主題很重要，但很難溫柔地敘述。它原本應該是一個中性的詞，有些規則的源頭是保護、是保守的不受傷害原則；有些規則是出於管理的便利；有些規則是制定人個人的投射，有可能與現實最為悖離。
無論規則的原意為何，如果沒有被認識、思考、消化，都會沾染惡意的「壓迫」氣味，我們會以為規則等同於迫害，而這個「迫害－被迫害」的關係，反而會使我們動彈不得。
如果我們想要改變不滿的現況，無論是在行動上還是在心態上，可能我們要先思考：如果我不站在「奴」的角色，那會是怎麼樣？除了「奴」以外，怎麼跟現實中的規則相處，我會比較自在？
對我來說，這不是順從或不順從的考慮，這是選擇。我可以選擇順從或不順從，只要我能夠承擔相應的結果。何況，順從或反抗的樣貌也可以很複雜多樣，我們可以塑造自己的版本，用個人的客製化，來減緩處在大社會中被模板化的貧乏感。
——廖品筑 2026