當我的待辦事項，開始有一些非例行的事項重複出現，擱置許久都沒有被完成時，我會提醒我自己——來一個破破爛爛的開始。
努力不是一個能夠被期待是「穩定」的東西。我自己認為努力的過程裡有兩個陣痛點，一個是沒有立即回饋時，堅持不下去，接著被自己的跌倒（破滅的堅持）打敗；另一個則是想要等到一個「好的開始」，為了這個「好的開始」，設下許多嚴苛條件，最終一直被擱置，變成一個難以靠近的理想。
前者是漫長路上的心態議題；今天想聊的是後者。
「好的開始是成功的一半」，對我來說，這句話也曾經像個「魔咒」般影響著我，而這個魔咒的破除，要歸功於我高中的數學老師。
有一次我的高中數學老師，想要勸大家連假期間算點數學。
「每天算個3題，一個月也有90題喔！」
同學們沒什麼反應，跟老師平時關係比較好的人開始抱怨：放假時間還要寫數學很煩欸。
「啊你們覺得寫題目很煩的話，你們就邊看電視邊寫啊！」
「你們都不會這樣嗎？我以前都是邊看電視邊寫作業的欸～」
我：（……蛤？）
原來這樣也可以喔？不用在整齊乾淨的書桌前，準備好各種顏色的筆跟計算紙，就是在客廳裡，讓沒營養但輕鬆的內容透過電視傳進我的眼裡跟耳裡，同時拿起筆來，目光往下盯著題目，就可以開始寫了。
既然邊看電視邊寫作業的人，也能持續接受教育、成為高中數學老師，學會一些我一輩子都沒有真的搞懂的事情，那想必這個方法是有點參考價值的。
於是，我試著走一條完全與「好的開始」相反的路。越是難以動工的、延宕很久到我會有罪惡感的事情，我都盡量做到像是漫不經心的、非常沒準備的、甚至有點破爛的開始。
不想面對的paper，螢幕分割成兩邊，一半在播yt，兩邊輪流看看；不想交的報告，在line的一人聊天室裡擬大綱跟草稿；讀到一半就放棄的書，有一天吃飯時隨手抓起看個兩行。
如果能撐過前面最痛苦的點，開始適應了「有點努力」的感覺，那麼轉變成「投入」到任務裡，可以是很自然的——paper看著看著找到重點了，yt可以關掉；line聊天室累積了一些內容了，可以整理到ppt或word上；看了兩行，變成看了兩頁，當初想看這本書的動機又回來了。
或許「投入」或「承諾」完成一個任務，對我們的心靈來說，本就是有壓力的。而我們又害怕壓力，為了處理它，便做了一堆貌似有用、實則沒意義的「準備」。
準備永遠是準備，做得再多，也只是累積了「準備」，不是「行動」。
對我來說，「破破爛爛的開始」是一種能讓「行動」比較容易發生的方式。它投入是少的、分心的、不投注太多期待的，讓我能感覺比較甘願、平常心地進入專注於行動的狀態，藉此慢慢累積行動的成果。
——廖品筑 2025