你不擅長的事情是什麼？
我的話，首先想到的是方向感。無論是第一次去的城市、公認難度很高的北車地下道，還是生活了十五年以上的我家附近，空間這件事都是個謎。還有谷歌地圖就是個騙子，偏偏我大多時候只能依賴它。
有一次和朋友一起玩遊戲時，我還發現我的空間感的爛，可以蔓延到虛擬世界裡，哪怕有張隨時顯示在右上角的地圖，我還是無法逃出某種路痴的牢籠，獨自卡在神秘的迴圈中。
但我沒有很想改，這些事情雖然有點困擾，但我目前還能跟它們共處。
那有很不擅長、又很想克服的事嗎？
有的，有一天我突然很想要跳舞。我遇到了我很喜歡的舞種，開始夢想自己能駕馭它、能成為那樣的舞者。
問題是，我是個三十年來都沒認真運動過的人，我的運動經歷完全仰賴教育部的體育課程設置標準。這些我都知道，但我很想跳舞，這不是衝著什麼要拓展舒適圈而做的，而是我真的「想要」，所以我只好開始改變。
開始跳之後，果不其然哪哪都不行，腦子有在動，但身體有它自己想運作的方式，合不來。我做了很多「輔助」跳舞的努力，皮拉提斯、柔軟度課、肌力訓練，起色也是慢慢的、身體仍然又軟又爛。
有天我諮詢了物理治療師，想了解我身體的限制跟可開發的潛力。
諮詢過程我又感覺到我好廢，於是我問物理治療師：「真的嗎？如果我這生前三十年都沒在運動，跟有在運動的人，真的差距這麼大嗎？」物理治療師回給我沉默。（現在想來他真的好照顧我的心情啊哈哈哈哈哈哈哈！）
在那個沉默的瞬間我突然覺得好荒謬，我到底在說什麼啊。
不發展，就沒有。這也沒有甚麼好羞恥的。
因為我們的時間都是有限的，都用在了發展當下有用的特定能力上。但隨著成長，走到了不同的位置跟角色、看向不同的方向，有時靠著目前有的能力，就是到不了我們未來想去的目的地。就像我再怎麼閱讀、怎麼思考及分析，也無法讓身體把舞跳好。
同理，有時我會聽到別人說：「我無法不在意別人的眼光」、「我很不擅長跟異性相處」、「我每次有負面情緒，唯一會做的就是去睡覺，因為我不會調節情緒」、甚至是「我常常不知道自己為什麼會這樣想、這樣感覺，跟自己好像很不熟」——這些也都是心理上的「能力」，需要被開發、投入心力跟時間，不然也不會有的，怎麼能自然就擁有呢？
我認為所有的能力皆是如此，縱然有天賦、成長環境的影響，但我們長大後，還是要獨自面對這些高高低低大大小小的能力組成的生活。有時候迷路瞎逛可能可以算了，但有了想追求的願望時——無論是想跳好一支舞，還是想跟自己好好相處——或許要先面對的，就是空了很久、沒有被發展的、不擅長的事。
——廖品筑 2025